崔青萝。

    清河崔氏旁支之女，与他母亲同出一脉，论辈分是实打实的表妹。比他小三岁，生得明艳，眉眼利落，笑起来带着点清贵人家养出来的俏与骄。崔家那时还站得住，她又是家里宠着的女儿，进出唐府从不觉得自己是外人。老太太疼她，唐母更是常当众说：“青萝这孩子，心性眼力都好。”话里话外，不只是亲戚热络。

    谁都听得懂。

    门当户对、血缘亲近、知根知底，若真要给唐家唯一的嫡子定亲，青萝本就是最顺理成章的人选之一。

    青萝自己也是这样以为的。

    她年少时见过的男子不少，真正让她多看两眼的却不多。表哥之谦是其中最特殊的一个：眉如远山，目若寒星，读书习武都出众，对谁都淡淡的，偏偏在礼数上从不错待她。她姑娘家的心思来得早，来得也隐。起初只是见面时多挽一次发，说话时多偏一点头；后来便是有意在他可能经过的院子里读诗、饲鸟，等一个未必会落下的目光。

    唐之谦并非瞎。

    他知道母亲的意思，也知道青萝眼底偶尔闪过的那点期待。可他对这门“合适”的亲事始终提不起真正的热。青萝聪慧、体面、配得上唐家的脸面，却像一幅早已被众人称好的画——看得懂，赞得出，却生不出想把人藏进自己骨血里的冲动。他对她的态度一直停在“表妹”二字上：可以替她撑伞，可以在宴上替她解围，可以在她受了委屈时冷声替她挡两句，却从不会在深夜里为她失眠。

    青萝不是傻瓜。

    淡淡的好最磨人。她越是感觉到那层天花板，越想去碰。有一回府中赏菊，她借着酒意在廊下问他：“表哥心里，到底有没有我这个人？”唐之谦沉默片刻，答得很笨，也很残忍：“有。是表妹。”她当时笑着点头，回房却把一支玉簪掰断了。那是她少有的失态。次日见面，她依旧得体，只是眼底多了一层刺——刺他的钝，也刺自己的不甘。

    真正的裂痕，起于袁圆。

    冲喜的消息传回京中时，青萝正在崔家绣房里。

    针一下扎进指腹，血珠立刻渗出来，红得刺眼，她却仿佛没有感觉。绣架上的鸳鸯只剩半只眼睛，丝线还挂在针尾，随着她停住的手微微晃。院子外有人隐约在谈唐府、谈庄子、谈那位“旧族旁支”的袁氏女子，每一个字都像从很远的地方砸进耳中，又像贴着耳膜响。

    她第一反应不是悲，是空。

    空过之后，才是翻上来的涩与不甘。

    她不是没有想过自己进唐府。

    早在相士那套“以喜冲煞”的说辞传开之前，她便在心里把路子走过无数遍：若表哥真的病重，若真的需要冲喜，她才是最合适的人——清河崔氏的底子在，与唐家的血缘在，母亲与唐母的情分在，她自己这些年在唐府廊下走动的熟悉也在。只要父母一点头，只要八字合得过去，喜事可以办得又快又体面，谁也说不出半句闲话。