下面是一排小字，大意是未经授权者禁止入内。

    谢情拎着他全部的行李，走进南门宿舍楼。

    顺着电梯上到十二楼，出来后沿走廊往里走，门牌号从01开始往上跳。

    最后一间，15号。

    门虚掩着，里面传出说话的声音。

    谢情用指节敲了两下门板，推门进去。

    四人间。

    两张上下铺沿墙对称排开，中间夹着一张窄长的公用桌，桌面是灰白色仿石材质，边角已经有了些磕碰的痕迹。

    窗户开了一半，外面的热气和里面的冷气在窗口打架，搅出一片不上不下的闷。

    屋里已经有两个人了。

    靠窗那边的下铺坐着一个高个子，正从一只看起来价值不菲的行李箱里往外拿东西。

    他抬头看了谢情一眼，动作没停，眼神在谢情的背包和行李箱上划过，嘴角的弧度不可察地压了一下。

    另一个坐在对面的下铺边沿，腿伸得老长，靠着床架玩手机。

    听到门响，他把手机往腿上一扣，仰起头打量谢情。

    “alpha？”

    谢情点了下头，看了眼两边的床铺。

    右侧靠窗的上下铺已经铺好了被褥，左侧上铺还空着，下铺堆了半床还没拆封的包裹。

    谢情把背包甩上左侧上铺的床板，铁架晃了一下，发出吱呀一声轻响。

    玩手机的那个站起来，比谢情高出小半个头，肩膀很宽，穿了件深灰色的短袖t恤，胸口印着一个他不认识的品牌logo。

    alpha的信息素淡淡散出来。

    “廖成宇。”

    那人自报家门，语气谈不上热络，也谈不上冷淡，就是那种例行公事的社交惯性。

    “我来自中城区江平行署的。你呢？”

    “谢情。下城区。”

    廖成宇的表情没什么变化，但他的视线在谢情身上多停了一秒。

    下城区。

    这三个字本身就是一张名片，上面写着出身、阶层和所有不需要再问的问题。

    靠窗那个人从行李箱里直起身，拎出一瓶矿泉水拧开喝了一口。

    他比廖成宇瘦一些，五官端正，看着好说话，眉眼间挂着一种温温吞吞的和气。

    “陈洋，”他朝谢情点了下头，“也是江平行署。”

    他的语气里添了点轻飘飘的随意：“下城区的alpha，能考进来，挺不容易的。”

    这话听着像夸，但尾音往上一挑，就有些变味。

    话音刚落，走廊里传来一阵急促的脚步声和什么东西磕在地上的闷响，紧接着门被大力推开，一个人连滚带爬地冲了进来。

    “到了到了到了——”

    来人拖着一只比他半个人还大的拉杆箱，箱子一个轮子卡在门槛上。

    他弯腰使劲拽了两下没拽动，索性整个人挂在拉杆上往后仰，靠体重把箱子拖过了门槛。

    箱子“砰”地落地，他也跟着踉了一步，拉杆磕在公用桌角上，发出很响的一声。

    三个人同时看向他。

    “不好意思不好意思，”那人站稳了，抹了把满头的汗，露出一张圆乎乎的脸，笑得有些憨。

    他看起来只有一米七出头，体格不胖不瘦，皮肤偏白，脸上带着那种还没完全褪掉婴儿肥的少年感。

    “各位同学好，我叫闵文靖，哎我是不是最后一个到的？”

    没人回答他。

    廖成宇重新坐回床沿继续看手机，陈洋拧上水瓶盖放回床头柜。

    谢情已经翻身上了上铺，背靠墙壁坐着，开始拆自己包里的东西。

    闵文靖浑然不觉气氛的微妙，拖着巨型拉杆箱挤进左侧下铺的空隙，一边清理床上堆的包裹一边自言自语：

    “这个床还行，比我家那个硬一点，不过问题不大。这个枕头……行吧凑合。”

    他把箱子打开，翻了几下，突然扭头朝上铺探脑袋：“诶，上面的同学，你叫什么？”

    谢情低头看他，顿了一下：“谢情。”

    “谢情，名字真好听！”闵文靖咧嘴笑了一下。

    谢情从包里翻出一支短头记号笔，侧身够向床头的编码贴。

    编码贴上面印着宿舍楼栋、楼层和床位号，最下方留了一行空白的虚线格，用来手写入校编号。

    这个编号从入学登记那一刻起就跟着人走——

    宿舍门禁、课程签到、食堂消费、训练记录、考评档案，全部绑定，相当于在预备校里的第二个名字。

    谢情握着笔，在虚线格里写下四个数字：0466。