浴室水声暂停，水汽散尽，空气里混着沐浴露的味道，慢慢蒸腾出一股甜腻气息。

    纯棉浅灰色长袖长裤，扣子从下往上一颗颗扣好，向晴阳视线投到镜子里。

    “我收拾。”

    外面弄干净后，顾焰快步走进来，一手放拖鞋，一手递干毛巾，额前碎发还滴着小水珠。

    向晴阳点头接过，刚做完事的餍足，表情慵懒，对着镜子把shi发拢到耳后，乌黑发尾微卷，凌乱地贴在颊边，反衬得脸愈发白皙透亮。

    顺手抹了一把镜面上模糊的雾气，莹白如玉的指尖垂着，落下一滴一滴晶莹水珠。

    雾气被抹开的瞬间，镜面清晰映出身后一双明亮眼睛，里面翻涌着毫不掩饰的痴迷与滚烫，直直穿过氤氲的水汽，黏在她的身上。

    下一刻擦脸的动作顿了顿，向晴阳看了看自己的脸，神情平静拧开门把手。

    擦肩而过。

    她洗漱干净出去后，镜子里的自己是一张shi漉漉的脸，右下角有一小片她没擦干净的雾气，模模糊糊。

    顾焰盯着那片雾气看了很久。

    等一切收拾好，他出来，向晴阳长身玉立，头发完全吹干站在窗口透气，拿着手机低头在看什么。

    深夜里，屏幕亮度低，甚至也可以说是暗淡。

    顾焰走过去，把自己的手机屏幕亮度调到最大，送到她面前。

    提前关闭幽灵节点，向晴阳偏过头，眼神幽幽，看他递过来亮到爆炸的大闪弹。

    “给你看看我以前的帅照。”顾焰说。

    半空中，照片像素不算高，有点那个年代的模糊质感。

    十五六岁的少年，漏着一口小白牙，笑容灿烂，穿着一件白色的短袖衬衫，姿势嚣张，靠在一辆亮紫色的专业赛车旁。

    身后是一片开阔的私人赛道，远处还能看到修剪整齐的草坪和一排白色的遮阳棚。

    能看得出那天阳光很好，把他整个人照得发亮，连头发丝都泛着灿烂的金色。

    桀骜不驯的俊朗眉眼，浑然天成的恣意姿态。

    炮友打炮不打感情，这种聊天叙事超出了他们规定的关系范围，不过可能是今天做的有点狠，“坦诚相待”后的氛围多少有些不一样。

    向晴阳静静看着，看他一脸高兴地继续翻到后几张。

    这张是赛道上的抓拍。

    正在过弯，车身倾斜到一个近乎极限的角度，轮胎与地面摩擦夸张到产生的烟雾都在画面边缘弥漫。

    换了一身专业赛服的少年侧脸紧绷，目光专注盯着前方。

    15岁到25岁，不过十年时间，少年气沉淀一点，他很年轻，长得更开一点。

    短暂的沉默，顾焰摸了摸下巴，“帅吗？”

    向晴阳扯了扯嘴角，看上面方向盘在他手里被打到一个夸张的角度，回他，“手挺稳的。”

    “那改天有空，我可以带你逛一圈吗？”

    向晴阳皱眉，看了他一会儿。

    有时候，问题的答案其实不需要说出口。

    “我技术很好的，或者你也可以带我。”顾焰低头垂眼，手指在屏幕边缘慢慢摩挲。

    “你以前……玩过赛车吗？”

    ——

    临近月底，整个北方，整个上京漫着暗chao汹涌。

    跟着岳父苏颉对接后天开会的各项事务，杨景文从林家回到私人住所。

    司机离开，电梯上行，开门，玄关的感应灯亮了一瞬又熄灭。

    杨景文在那片短暂的昏暗中脱下外套挂好，弯下腰，保持着系鞋带的姿势，忽然道：“出来吧，窗帘底下蹲着，也不嫌灰大。”