民国二十叁年，春。

    一

    一顶青布小轿，两个轿夫，和一个跟在后头、手里捧着契纸的老妈子。轿夫把她送至侧门，由她自己走进去，她是刘老爷新买回来的丫鬟。

    契纸上写着：林氏，年十六，愿入刘府为婢。

    她不识字，名字还是别人代签的，名字迭着她的手印，似开在纸上的梅花。

    老妈子的脚步很快，笑笑要小跑着才能跟上。走廊一条套着一条，青砖地面有的地方塌了，踩上去会晃一下。她的布鞋底薄，能感觉到砖缝里钻出来的凉气。老妈子突然停下，她差点撞上去。

    “以后你住这儿。”门被推开，发出一声很长的吱呀。

    家具除了一张床和桌椅，此外再无其他，床上铺着蓝印花布的被子，窗台上放着一盆文竹，细细弱弱的，像她一样。

    笑笑把包袱搁在床角，蓝印花布的包袱皮磨得起了毛边。她没打开，说来确实没有打开的必要。里面只有两件换洗的衣裳，一条手帕，和一根银簪子，这根簪子是她娘留给她的唯一东西。

    她不知道刘老爷是什么样的人。只知道他是城里顶有钱的，做洋行生意的，家里有好几房姨太太。她不知道自己会被分到哪一房，也不知道自己要做什么活。

    但她再也不用挨饿了。

    二

    第一天，没有人来传她。

    第二天，也没有。

    第叁天傍晚，一个穿绸缎袍子的管事来了，站在门口，上下打量了她一眼：“刘老爷叫你。跟我来。”

    笑笑跟在管事身后，步子迈得很小，走廊比她想象的还要长，灯笼挂在廊柱上，光昏昏的，照不到墙角。她的影子被拉成一条瘦长的黑条，从脚下一直拖到身后的黑暗里。

    管事在一扇雕花木门前停下来，敲了敲。

    “进来。”里面传出一个声音，懒洋洋的。

    管事推开门，侧身让她进去，然后从外面把门带上了。

    笑笑站在门口，不敢动，眼睛悄悄打量：

    紫檀木的家具，博古架上摆着各种瓷器，墙上挂着一幅山水画。靠窗的地方有一张很大的书桌，上面铺着宣纸，笔墨砚台摆得整整齐齐。一个男人坐在书桌后面，手里拿着一支毛笔，正在写字。

    他没有抬头。

    “过来。”他说。

    笑笑走过去，在书桌前站定。看见他的手——骨节分明，手指修长，握笔的姿势很好看。

    他四十来岁，穿着一件藏青色的长衫，眉骨很高，眼睛很深，眉尾有一道浅浅的疤。他看着她，目光从她的脸滑到脖子，从脖子滑到胸口，从胸口滑到脚尖。

    然后他把毛笔放下，靠在椅背上。

    “叫什么名字？”

    “林笑笑。”

    “几岁了？”

    “十六。”

    “哪里人？”

    “……不记得了。”她低下头，“从小就到处走，没有固定的地方。”

    他沉默了几秒。

    “会写字吗？”

    她摇了摇头。

    “会读书吗？”

    又摇了摇头。

    他站起来，绕过书桌，走到她面前。他比她高很多，她要仰起头才能看见他的脸。他伸出手，捏住她的下巴，把她的脸抬起来。他的指腹粗糙，带着薄茧，摩挲着她的皮肤。

    “怕不怕？”他问。

    “不怕。”她说。

    “为什么不怕？”

    “因为……”她想了想，“因为老爷买了我，我就是老爷的人。老爷不会害自己的东西。”

    他盯着她看了两秒。然后他松开手，转过身，走回书桌后面，重新坐下。

    “把衣裳脱了。”

    叁

    笑笑没有犹豫。她抬起手，去解领口的盘扣。指腹按着扣子从扣袢里推出去，发出一声极轻的“嗒”，外衫松开，从肩膀上滑下去，落在脚面上，堆成一团青灰色的布。