余岁聿伸手取下。

    “粉色。”陈其夏照着余岁聿的话说。

    余岁聿面无表情地取下粉色。

    “黑色。”

    余岁聿又伸手去取。

    …………

    “红色。”

    最后，余岁聿也没听陈其夏在报什么颜色，板上的绳每个颜色挨个拿了个遍。

    陈其夏语气有些急，伸手扯他的袖子：“拿这么多干什么？”

    “你不是都要？”余岁聿问的轻飘飘的。

    “不要。”陈其夏拒绝道。

    余岁聿挑了七个，其余按照顺序放回去：“那编七个，你每天换着带。”

    “神经病。”陈其夏骂道，想让他放下，“我已经有一个就够了。”

    “可是我想要七个。”余岁聿望向她，一幅可怜兮兮的表情。

    陈其夏看来像是在：卖萌。

    “好。”她咬咬牙答应。

    老板娘搬来小马扎，捏着红绳手把手教她分股、打结。

    她学得认真，眉头轻轻蹙着，鼻尖沾了点细碎的阳光，时不时歪头琢磨，耳尖的碎发被风拂得乱晃。

    余岁聿倚在旁边的木桌沿，双手插在卫衣口袋里，目光落她身上，没挪过半分。

    看她被绳线绕得手忙脚乱，忍不住勾了勾嘴角。

    好巧不巧，撞上陈其夏的视线。

    “你笑什么？”她问。

    老板娘顺着她的话看过去，“他当时还没你学得快。”

    “噗嗤。”陈其夏毫不给面子地笑出了声，在余岁聿幽怨的眼神中悄悄抿住嘴。

    ——————

    陈文就坐在墓碑前的石阶上，背脊挺得很直，却又透着股说不出的单薄。

    她没带外套，风卷着枯草屑擦过脚踝，凉意顺着裤管往上爬，她却像没察觉似的，目光黏在碑上那行刻得极浅的小字上。

    远处亮起了星星点点的灯，天色彻底暗下来的时候，她才缓缓抬手，指尖轻轻拂过碑面的纹路，动作轻得像怕惊扰了陈明珠。

    手机揣在口袋里，屏幕亮了又暗，她没看，只是望着来时的小路。

    最终，她起身和陈明珠告别，背影融进暮色里。

    陈其夏一步一步抬脚往山上走。

    石阶被暮色泡得发暗，青苔沾着shi冷的水汽，硌得鞋底发滑。

    她攥着衣角，一步一步往上挪，目光却早越过层层枝桠，落在孤零零的墓碑上。

    碑前的石台上，还搁着半块没吃完的桂花糕，油纸被风吹得卷了边，旁边那只保温杯的温度，早就散尽了。

    她蹲下身，指尖碰到冰凉的杯壁，忽然就看见石阶上浅浅的凹痕，是陈文常年等在这里，反复摩挲出来的印子。

    风穿过松林，发出呜咽似的响，她望着碑上的名字，喉咙里像堵了团浸了水的棉花，闷得发疼。

    最后一点光亮，顺着碑角，慢慢沉进无边的黑夜里。

    “她真的爱你吗？”陈其夏艰难地开口。

    第一次和陈文分开来这里，她终于有机会和素未谋面的姐姐说说心里话。

    “我有记忆的时候，家里都是你的东西。可是妈不让我用，衣服从最大号穿到最小号，可是你每年都有新衣服穿。

    妈说你是因为我才去世的……”

    陈其夏哽咽道：“可我觉得不是。我心疼你，但是我不应该承担他们的错误。姐，你觉得呢？”

    “我直到前段时间才明白。妈不爱我，她只想控制我，把我变成你，变成她想要的样子，一辈子把我绑在临芜。

    可是，姐。我们是亲姐妹，你应该理解我的。我太容易被那些虚无缥缈的爱拖住脚步了，我走不动。

    我不忍心。”

    “可是姐……”陈其夏自嘲般笑笑，“算了，和你说这么多你也不懂。给你带了蛋糕，春天快乐。”

    —————

    听到门口的响动。

    陈文几乎是踉跄着扑向她，力道大得猝不及防。

    陈其夏根本来不及躲，后背就狠狠撞在了冰冷的墙壁上，钝痛顺着脊椎蔓延开来。

    陈文攥着她胳膊的手越是用力，陈其夏越是清醒。冷眼看着陈文的歇斯底里。

    “你为什么会变成现在这样？”

    “是他教你的，对吗？”

    “是不是他？”

    “那是你姐姐啊，你为什么看她一眼都不愿意呢？”

    陈其夏身体后仰，离她远了几分，淡然一笑：“是你啊。”

    陈文瞬间卸了力，瘫软在地。

    陈其夏垂眸看她一眼，一言不发地绕过她离开。