晚上七点，一个网名为“卫星发烧友-老猫”的微博账号，发布了一条不起眼的技术帖：

    “有点怪。

    刚才过境的两颗民用遥感卫星（编号就不说了，贴主也怕被请去喝茶），本来原定于今晚八点进行常规轨道维护机动。

    结果被临时取消了。

    地面控制中心给出的指令优先级被提到最高，还要求保持‘绝对静默守望状态’。

    有懂行的兄弟聊聊吗？这可不像常规动作啊。

    [图片：模糊的频谱分析图]”

    ……

    这条微博，起初只有寥寥几个同行和天文爱好者回复。

    大多数猜测，都觉得可能和半个多月前发生的“月全食”现象有关。

    ——要么，是月球探测有了新发现。

    ——要么，就是有他国航天器异常，需要监控。

    晚上九点多。

    一个认证为“某省广电系统工程师”的网友“信号塔守望者”在下面评论：

    “不只是天上怪。

    我们这边也接到内部紧急通知。

    要求明天上午所有播出、传输链路进行最高级别冗余检查和压力测试，备用发电机组也全部热备。

    技术部门全员取消休假，明早七点到位。

    感觉……像是要应对前所未有的播出负荷？还是防干扰？[挠头]”

    这两条信息，随即被几个关注科技和时政的博主捕捉到。

    最开始，只是小范围的传播、拼接。

    但到了深夜，更多碎片浮现。

    知乎上，出现了一个匿名提问：

    “我导师突然被单位（某国家级科研院所）紧急召回，还要求签署临时最高保密协议。

    这是什么情况？心里很慌。”

    回答寥寥。

    但有一个同样匿名的回复获得高赞：

    “同。

    坐标某顶尖高校超算中心。

    半月前就接到指令了，据说是已经破译出一段‘非标准星际信号’。

    我导师（院士）那天接了电话以后，手都在抖，说了句‘要变天了’。”

    这些支离破碎的信息，在各大军迷圈、时政分析小团体里悄悄流传、发酵：

    “什么情况，今天晚上微博热搜怎么光秃秃的，明星都不作妖了？？”

    “自媒体新闻也变少了，好奇怪啊，我刷了半个小时视频，全都是官方号发的。”

    “对啊，‘东海龙踪’、‘寻龙直播’、‘与龙共舞’几个直播间也停了，现在都没办法看应龙直播了！”

    “我似乎闻到了大事发生的味道。”

    “我也……”

    “加一……”

    “会不会是‘月全食’事件调查出结果了？”

    “看了一圈，就这个可能性最大！感觉咱妈是真的在月球上发现了点啥。”

    “怎么办，我感觉我今天晚上都睡不着了，就怕一觉醒来天上又多点什么凤凰白虎之类的。”

    一种“有大事要发生”的朦胧预感，悄悄在部分网民心中滋生。

    有大事要发生了。

    绝对的。

    【星网之路】请保持理智，仔细聆听

    直播倒计时3小时。

    黎明时分。

    京北，央视大楼。

    牛梓萌和陈辉几乎一夜未眠。

    两人在指定的休息室内，接收了一系列简短的背景通报。

    但通报内容，仅限于让他们理解即将发布的信息的性质和意义。

    虽然没有具体细节，但当听到“地外高等文明”、“星际冲突”、“文明起源”这些词汇时——

    即便二人有多年主持新闻的经验，也不禁感到一阵阵眩晕。

    这是什么？

    这对吗？

    怎么听上去像是什么科幻故事？？？

    心理专家一直陪同在侧，帮助两人进行认知调整和情绪稳定训练。

    “所以。”

    陈辉觉得自己紧张得像是刚上岗的新兵蛋子：

    “我们等会儿要播报的，是……足以改写人类历史教科书，不，是改写人类自我认知的新闻？”

    心理专家点点头，语气平和而坚定：

    “可以这么理解。你们的角色至关重要——

    组织需要你们用最专业、最镇定、最可信的声音，将国家经过深思熟虑的决定和真相，传递给亿万国民。

    你们是稳定器，也是信使。”

    当然，如果两个人承受不住心理压力，立刻会有其他候补新闻小组替上。