任佑箐的恢复如常。

    她又变成了那个干净利落，从容不迫的任佑箐，穿上熨帖的西装，踩着平稳的高跟鞋，像什么都没发生过一样出门上班。

    任佐荫站在窗边，看着她走出小区大门，身影消失在街角。阳光落在空荡荡的客厅里，照得地板明晃晃的，她却觉得这屋子比任何时候都要冷清——她不想离开这里，不想离开任佑箐。哪怕只是待在同一个屋檐下，哪怕只是听着隔壁房间里传来的呼吸声，她也觉得安心。那种安心是她从未体验过的东西，像毒品一样让人上瘾。

    于是她干脆搬了回来。

    没有什么隆重的宣告，没有什么刻意的解释。她只是把自己的东西一点一点地带过来，触碰任佑箐碰过的东西，坐她坐过的沙发，用她用过的杯子喝水，躺在她的枕头上闻她头发留下的气味。

    你是谁？

    我是一个影子，依附在任佑箐的生活边缘，小心翼翼地维持着自己的存在感。

    你想要什么呢？

    我什么也不想要，我不敢表现出太多的占有欲，因为我害怕一旦自己露出了贪婪的一面，就会毫不留情地被推开。

    任佐荫比平时早回来了两个小时，推开门的时候，屋子里静悄悄的，夕阳透过窗帘的缝隙投进来，在地板上拉出一道长长的光带。她没有开灯，而是站在玄关处，看着这片熟悉的昏暗空间，忽然产生了一个前所未有的冲动——她想藏起来。

    想躲在黑暗中，静静地，一动不动地，看着任佑箐走进来，想看看她在没有人注视的时候是什么样子的——她的表情，她的姿态，她卸下所有伪装之后的模样。

    像一个观察者。

    一个真正的观察者。

    什么也不说，什么也不做——

    而任佑箐，那个平日里高高在上，游刃有余的人，将在毫不知情的情况下被她一览无余。

    一种补偿，一种隐秘的反击。在她们的关系里，她从来都是被牵着鼻子走的那一个。任佑箐的一个眼神就能让她心跳加速，一句漫不经心的话就能让她辗转反侧好几天。她像一只被线牵引的木偶，每一个动作都取决于那只握线的手。

    你厌恶吗？

    是啊，我真的好不甘心。

    你厌恶这种感觉，却又无法挣脱，你试过反抗，试过冷漠，试过假装不在乎，但每一次都以失败告终，你太在乎任佑箐了，在乎到失去了自我，在乎到心甘情愿地把自己放在一个卑微的位置上。

    但现在你躲在黑暗中，任佑箐不知道你在哪里，对么？

    对。

    她沿着墙壁慢慢走到客厅角落，在一把扶手椅上坐下来。那把椅子的位置很巧妙——正好在门和窗户之间的视觉盲区，如果有人从门口进来，第一眼绝对不会注意到那里。她把身体缩进椅背的Yin影里，双腿收拢，双手交迭放在膝盖上。

    天色渐渐暗下来。她没有开灯，任由黑暗一寸一寸地吞噬整个房间。窗外路灯的光透过窗帘的缝隙渗进来，在墙上投下模糊的光影。

    ——你坐在那里，呼吸放得很轻很轻，几乎听不见。你的眼睛适应了黑暗之后，开始能够分辨出家具的轮廓，墙上的挂画，茶几上散落的杂志。

    一切都静止着，像一幅凝固的画。

    你死了。

    你什么也不说，什么也不做，只需要安静地坐着，等待着，像一只潜伏在暗处的猫。你的目光落在门上，想象着任佑箐推开那扇门的样子，她会先打开玄关的灯，然后换鞋，然后把包放在鞋柜上，然后或许会先去厨房倒杯水。