火化那天，天色Yin沉。她穿着黑色的衣服，站在亲属队列的最前面，看着母亲的遗体被缓缓推送进去。

    沉重的铁门关上，隔绝了最后的视线。亲戚们开始压抑不住地哭泣，她却只是挺直了背脊，怔怔地望着那扇门，脸上没有任何波澜，仿佛所有的泪腺都在得知消息的那一刻干涸了。

    她只觉得那扇门像一张巨口，吞噬了她生命中最后一点稳定的光和热。

    葬礼上，哀乐低回，人们说着悼词，回忆着柏岚生前的点滴。她作为女儿，全程安静地站着，对着前来吊唁的宾客鞠躬回礼，姿态无可挑剔，却像一尊被抽走了灵魂的、Jing致而苍白的瓷偶。

    有人低声议论她的“冷静”，她却恍若未闻。悲伤太过巨大，反而呈现出一种真空般的寂静。

    直到一切仪式结束，工作人员捧着一个枣红色、表面光滑的小小木盒，庄重地递到她面前。

    “请节哀，这是柏岚老师的骨灰。”

    那一刻，周遭所有的声音都褪去了。她的目光凝固在那个盒子上。

    那么小。

    小到一只手就可以轻松托起。

    小到……根本无法想象，里面装着的是曾经会拥抱她、会为她遮风挡雨、会强忍着病痛对她微笑的、活生生的母亲。

    她伸出双手，极其郑重地，甚至是有些笨拙地，接过了那个木盒。

    入手的分量，比想象中更轻，却又比整个世界更重。一种温凉的、坚硬的触感透过木盒传来，与她记忆中母亲温暖柔软的怀抱，形成了最残忍、最荒谬的对比。

    她低着头，一动不动地看着怀中的骨灰盒，指尖无意识地摩挲着光滑的漆面，仿佛想从中感受到一丝熟悉的温度，或者……一个奇迹。

    周围一片寂静，所有人都屏息看着她，等待着这个始终没有掉一滴眼泪的女儿，最终的情绪决堤。

    然而，她没有。

    她没有嚎啕大哭，没有崩溃呼喊。

    只是维持着那个低头的姿势，很久，很久。

    然后，她用一种轻得几乎听不见、却带着某种碎裂质感的声音，对着那个小小的木盒，喃喃自语般地说了一句：

    “……妈，我们回家了。”

    话音落下的瞬间，她抱着骨灰盒的手臂，几不可查地收紧了一些。仿佛抱着的，不是一盒冰冷的遗骸，而是母亲留给她的、最后的、也是全部的重量。

    那巨大的、被冰封的悲痛，并未化作泪水，而是更深地、更沉默地，沉入了她的骨血里，成为了她生命底色中，一道永远无法弥合的、无声的缺口。

    回到家，那个失去了女主人的房子，空旷得能听见回声。亲戚们帮忙料理完丧事，陆续散去，留下一些苍白无力的安慰和担忧的目光，最终也只剩下她一个人。

    她将那个枣红色的骨灰盒，小心翼翼地放在了客厅最显眼的位置，仿佛母亲依旧在看着她。

    接下来的几天，她表现得异常“正常”。按时吃饭，尽管味同嚼蜡。按时睡觉，尽管在床上睁眼到天明。

    她甚至开始整理母亲的遗物，动作缓慢而有序，将衣服一件件叠好，将书籍分类摆放。她的平静，像一层薄冰，覆盖在深不见底的黑色湖面上。

    直到那天深夜。

    万物俱寂，连窗外的风声都歇止了。她坐在母亲生前常坐的那张沙发上，怀里抱着那个冰冷的骨灰盒，目光落在对面空荡荡的椅子上。

    这房子里每一个角落，都残留着母亲的气息，却又无比清晰地宣告着“永不归来”这个事实。那个与她约定“一起治疗，谁也不当逃兵”的人，失约了。

    她所有的坚持，所有的努力，在死亡面前，显得如此可笑和毫无意义。

    那层薄冰，终于承受不住底下汹涌的绝望，“咔嚓”一声，碎裂了。

    重生

    她站起身，走回自己的房间，从行李箱最隐秘的夹层里，拿出了那个她偷偷藏起来、原本以为再也不需要动用的药瓶——

    那是她之前病情反复时囤积的，各种Jing神类药物混杂在一起，足够达成她想要的目的。

    她没有丝毫犹豫，甚至带着一种近乎虔诚的决绝。她拧开瓶盖，将里面五颜六色、形状各异的药片尽数倒在掌心，满满一把，像捧着一把畸形的糖果。

    然后，她走到厨房，接了一杯冷水。

    仰起头，将那一大把药片猛地塞进嘴里，混着冰冷的水，机械地、大口地吞咽。药片摩擦着喉咙，带来苦涩和异物感，她却没有停顿，直到掌心空空如也。