她将早餐递过来，指尖在交接的瞬间，无意间擦过耿星语微凉的手背。

    那一刹那，两人都像被微弱的电流击中，动作同时一滞，又迅速各自缩回手，空气中弥漫开一种无声的尴尬与悸动。

    耿星语垂下眼睫，浓密的睫毛掩盖住眼底瞬间翻涌的复杂情绪。她接过那袋带着对方体温的早餐，塑料袋发出轻微的窸窣声。“谢谢。”

    她的声音有些低哑，带着病后的虚弱。她侧身让黎予进来，动作间刻意流露出一种需要被照顾的柔顺，仿佛昨日的冷淡只是错觉。

    整个上午的课程，气氛在一种微妙的平衡中缓缓流淌。阳光透过窗纱，在书桌上投下柔和的光斑。

    黎予尽量专注于讲题，声音清晰而耐心。然而，耿星语不再像以前那样全神贯注，对方时而走神，时而心不在焉地打量自己。

    黎予能清晰地感受到那道时有时无、如同羽毛轻拂般的目光。这目光让她耳根微微发热，心跳也失了平稳的节奏。她努力维持着讲课的条理，思绪却难免被搅乱。

    或许是因为复习进度到了耿星语不太擅长的解析几何？她今天总无意识地用牙齿轻轻啃咬着笔头，露出像小动物般困扰又专注的神情时，黎予的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

    几乎是出于一种本能，她下意识地倾身过去，手臂越过小小的桌面距离，带着淡淡洗衣ye清香的气息瞬间将耿星语包裹。她的手指点着课本上那个关键的公式，声音不自觉地放得更柔：

    “这里，你看，把这个代入这里试试……”

    距离在瞬间拉近，近到耿星语能看清黎予脸上细小的绒毛，能感受到她温热的呼吸轻轻拂过自己的额发。

    耿星语的身体几不可查地僵硬了，呼吸骤然屏住，全身的感官似乎都集中在了两人这短暂交错的方寸之间。

    黎予也立刻意识到了这过近的距离，像是被烫到一般，猛地直起身子，脸颊迅速飞起两抹薄红，眼神慌乱地看向窗外，语气带着掩饰性的急促：

    “呃……那个……你自己再想想看，思路应该对了。”

    “……嗯。”耿星语深深地低下头，借此掩去眼底那几乎要失控翻涌起来的酸涩和贪恋。

    心底某个角落，却因为这短暂、不经意的靠近，不受控制地生出一丝卑微而尖锐的窃喜。

    “你好好注意休息，药别忘了吃，我先走了。”课程终于在一种心照不宣的微妙氛围中结束，黎予起身，整理着书包，语气依旧带着关切。

    一般这个时候，耿星语也会起身，至少送她到门口。但今天，她却格外反常地依旧坐在椅子上，只是微微点了点头，目光落在摊开的书本上，没有起身的意思。

    黎予脚步顿了一下，心想，可能是身体还没完全恢复，没什么力气吧。她回头，目光落在耿星语柔软的发顶上，阳光正好照在那里，勾勒出一圈毛茸茸的光晕。

    看着眼前这个显得比平日更脆弱、更安静的人，黎予心里某个坚硬的角落仿佛被悄然触动，变得异常柔软。

    也许……抛下那些沉重的过去不容易，但也许，真的可以像这样，一次无意识的靠近开始，慢慢地、小心翼翼地重新开始？

    怀着这份连自己都觉得有些奢侈的期盼，黎予轻轻带上了门。

    听着门外脚步声渐行渐远，最终消失在楼道里，耿星语才缓缓抬起头。桌上那杯豆浆早已不再滚烫，温暾地立在那里，像她此刻不上不下的心情。她伸出手，指尖轻轻触碰着那微热的杯壁。

    她今天还带了早餐……

    是因为昨天看到妈妈不在家？

    还是因为……自己是个需要被特殊关照的“病号”？

    这份突如其来的、带着体温的关怀，像冬日里的暖阳，让她贪恋不已。然而，理智却在此时冰冷地提醒她：

    这份温存，是建立在“病人”这个特殊身份之上的，是脆弱且不堪一击的。

    昨夜那种深刻的自我厌恶和羞耻感再次隐隐浮现。她享受着黎予的照顾，却又无比清醒地知道，这或许并非源于平等的爱意，而更多是同情与责任。

    这份认知像一根细刺，扎在心口，不深，却持续地散发着隐痛。这份建立在“病人”身份上的脆弱温存，如同阳光下绚丽的肥皂泡，虽然美好，却可能在任何一刻，悄然破灭。

    而她，既贪婪地汲取着这点滴温暖，又恐惧着泡沫破碎后，更加冰冷的现实。

    黎予几乎是跑着回家的，径直冲回了自己的房间，反手关上了门。背靠着冰冷的门板，她还能清晰地听到自己心脏在胸腔里失控狂跳的声音，咚咚咚，像一面被胡乱敲响的小鼓。