≈ot;你先在客厅睡几晚。≈ot;妈妈终于抬起眼皮看了她一眼，眼神里没有任何波澜，语气不容置疑，像是早已做好的决定。

    她伸手理了理鬓角散落的花白头发，继续叠下一件衣服。

    ≈ot;那她今天不是还不回来吗？≈ot;

    黎予的声音轻得几乎是在自言自语，目光游移到墙角那盆枯萎的多rou上，干枯的叶片蜷缩着，像一个个握紧的小拳头。

    ≈ot;叫你搬你就搬，哪儿来那么多废话。≈ot;

    妈妈重新低下头，手指快速地将一件衬衫的袖子折向背后，动作干净利落，仿佛刚才的对话只是日常的例行公事。

    刚刚在耿星语那里汲取到的一丁点温存，像被冷水浇灭的火星，≈ot;嗤≈ot;的一声就凉透了，只余下刺骨的寒意。

    黎予张了张嘴，喉结轻轻滚动，最终什么也没说，只是默默咬住了下唇，尝到一丝铁锈般的味道。

    算了。她好累，连争辩的力气都没有了，肩膀不自觉地垮了下来。

    她难道没有反抗过不公吗？那些声嘶力竭的争执，那些摔门而出的夜晚，那些砸在身上的巴掌，最后换来的永远是那句≈ot;我是你妈≈ot;，还有那句轻飘飘的≈ot;那你报警把我抓起来好了≈ot;，像一把钝刀，反复切割着她早已千疮百孔的心。

    ……

    算了。

    黎予默默走进自己那间不足八平米的小房间，轻轻带上门，木门与门框之间有一道明显的缝隙。

    她没有一个正经的书桌，墙角放的那个是她自己从旁边工地要的合成板钉的，边缘已经起毛，面上留着深深浅浅的划痕。

    桌上还摊着昨晚没做完的试卷，墙角堆着高高的辅导书，一个收纳箱都没有，书本直接摞在地上，最下面的几本已经受chao发黄。

    她坐在床沿，看着小房间里的一切，又想着许久没见的姐姐，叹了口气，开始动手收拾起来。

    窗外的月光冷冷地照进来，在水泥地板上投下模糊的光斑，像她此刻的心情一样支离破碎。

    她想起刚才分别时耿星语眼中的笑意，那么温暖，温暖得像是另一个遥不可及的世界。

    她每一本书都放得格外轻，每一支笔都收得格外仔细，把最常用的几支笔单独放在一个铁盒里，那是她小学时，她从姐姐那里央求来的一个装糖果铁盒子，表面的漆已经掉得差不多了。

    她蹑手蹑脚地收拾，仿佛怕惊扰了什么，又像是在做一场无声的告别。

    主卧传来极大声的手机视频声音，夸张的笑声和背景音乐震得薄薄的隔墙都在轻微震动。

    与这个狭小空间里的沉默形成讽刺的对比。黎予停下动作，静静听着窗外的风声，那风声像是呜咽，穿过窗户的缝隙，带来深秋的凉意。

    算了。

    比起声嘶力竭地去争论、去质问“为什么妈妈只爱姐姐不爱自己”，黎予更擅长，也更习惯于在这个家里做一个透明人。

    这仿佛是她与生俱来的生存本能，一种在不对等的爱中摸索出的自我保护。

    她也想理直气壮地去恨妈妈。

    但这个念头刚冒出来，就被更深重的愧疚压了下去。

    她找不到恨的理由，一个也找不到。

    寒夜

    妈妈一个人，用并不宽阔的肩膀和布满老茧的双手，硬是扛起了这个家，打工把她和姐姐拉扯大。

    那些记忆是清晰的，无法磨灭——

    天还没亮，妈妈就推着清洁车去扫大街、扫公园。

    小小的黎予放暑假时，没人看管，就拿着暑假作业，坐在公园的长椅上写。

    偶尔看到妈妈吃力地搬运垃圾箱，她会立刻跑过去，用小小的身子帮忙托一把。

    那一刻，妈妈汗shi的脸上会露出一丝几乎看不见的笑意，会用难得温和的语气说：

    “去写你的作业，别弄脏手。”

    在她的认知里，她的妈妈，是一个对抗着整个世界偏见的、独立而伟大的女性。

    她吃苦耐劳，她坚韧不拔，她值得所有的尊敬。

    唯独，对黎予而言，她不是一个好母亲。

    黎予想破头也想不到妈妈不喜欢自己的理由。

    如果和那个抛弃她们的男人一样，是根深蒂固的重男轻女，那为什么同为女儿的姐姐，却能独享妈妈的关注和笑容？

    这个无解的难题，像一团乱麻，堵在她的心口，年复一年，越缠越紧。

    比起那些情绪失控时的责骂，黎予更害怕的，是母亲日复一日的漠视。

    她从来不会问黎予考得怎么样，在学校开不开心，和同学相处得好不好。